Prior to my time in Lyon, I
lived in Seoul, Korea. Looking down from Gwanaksan – a mountain on whose
doorstep I lived – I would survey in awe the city's almost unfathomable size
& density. To explore such a place – to realize the impossibility of encountering
even a fraction of its terrain, and to realize also that many such cities and
impossibilities exist – is staggering. And to explore such a place
without knowing the name of a single street is another thing altogether.
Doing so at once magnifies the sense of dislocation and returns the gauzy
air of childhood walks and bike rides measured not by street names but by
landmarks. So when I arrived in Lyon and could read & remember the
name of the street I first lived on – Rue Pierre Corneille – the effect was
cosmic – simultaneously amusing, bewildering, and mind-bending. I soon
became obsessed with learning the name of every street, bridge, square, park,
and cathedral, and before falling asleep each night would joyfully retrace the
day's explorations. A fleeting second childhood found in the naming of
places & things.
Il l’avait pris par la main dans les rues piquetées
de soleil. Il lui avait acheté une glace, ils marchent sur les quais. Il y a la
couleur déjà fanée de l’enfance et son père se découpe nettement sur le plan.
Je t’emmène voir Bogart il avait dit et ils étaient entrés dans cet étroit
cinéma de la rue Pierre Corneille, la Fourmi. Tout était noir et rouge
là-dedans. La brume avait enflé sur l’écran et le type était apparu, imperméable
gris, une cigarette aux lèvres. Il y avait eu ensuite des histoires de guerre
et d’avions, de femmes aussi. Ils étaient repartis dans l’été plein. Des années
ont passé. Ils ont perdu la bobine.